洋思的魅力

红高粱 ----- 关于“乡村教育家”蔡林森

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蔡林森档案
　　　　　　　　　　　　　　　　　　教育理想：教好每一个学生
　　　　　　　　　　　　　　　　　　人生哲学：吃苦就是享福
　　　　　　　　　　　　　　　　　　座右铭：要教师做到的，自己首先做到；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　要教师不做的，自己首先不做。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　口头禅：怎样干好，就怎样干
　　　　　　　　　　　　　　　　　　管理理念：奖优罚劣，优胜劣汰
　　　　　　　　　　　　　　　　　　用人标准：让最能教学的当教导主任
　　　　　　　　　　　　　　　　　　最爱看的书：三国演义
　　　　　　　　　　　　　　　　　　最景慕的人：邓小平
　　　　　　　　　　　　　　　　　　最钟情的地方：校园

　　洋思的崛起是个“神话”。要解读这个神话，就不能不说这个神话的“领衔主演” --- 蔡林森。当我们把镜头对准蔡林森的时候，一个朴素而睿智的乡村教育家走进我们的视野。蔡林森是一本厚重的书。每读一页，我们都会感到灵魂接受了一次洗礼。
　　1 、吃苦就是福
　　蔡林森 1942 年出生于一个富农家庭，大概 50 岁以上的人都不难想象，这在极左思潮猖獗的年代，又在贫穷的“革命老区”，他的生活状态将会如何。家里兄妹 6 人，他是老大，后来又成了 3 个孩子的父亲。那时侯，一年四季床上只垫一条草席， 1982 年前不管是酷暑还是寒冬，进城办事、进修或回家都是步行。直到如今，站在我们面前的蔡林森，仍然朴实得像一位地道农民（尽管那双炯炯有神的眼睛显示了他的睿智和深邃），真像深秋田野里一株红高粱。长期在洋思蹲点考察的 3 位涟水的中学校长动情地告诉记者：“蔡校长住在学生宿舍的六楼上，只有一张床，一只盆、毛巾、脚布都有窟窿了，目前就在我们贫困地区这样的校长也是很难见到的。”
　　对于这种艰苦的物质生活，蔡林森却是甘之如饴。据说有的人整天生活在“精神里”，因而具有一种“神性”，可以不为一切的物质的东西所动。是啊，物欲淡远了，就能饱偿简约给内心带来的平静。
　　简朴的生活确实已经成了蔡林森情有独钟的生活方式。不管晚上睡得多晚，每天凌晨 3 、 4 点钟他就醒了，然后学校里的大事、小事以及将要接触的每个人都在他大脑屏幕上轮流过一次“电影”。他 5 时起身，轻身轻脚洗过脸，即从六楼一层一层地下来查看每一个宿舍（尽管每层都有一位生活老师），再把学校的角角落落巡视一遍。 6 点钟他和全校师生一起参加早锻炼。接着是一天紧张而有序的工作，中午很少休息。天天如此，几乎没有节假日。他乐此不疲。
　　原来他一家人挤在两间小屋子里， 1994 年借债砌了一座两层小楼（和邻居相比，仍然显得寒碜），也只是石灰墙、水泥地，简朴的桌椅，可说是家徒四壁，别无长物。蔡林森的老伴刘巧英是一位朴素的农妇，对目前的生活已经很满意了。“过去家里人口多，婆母死的早， 4 个妹妹都是我们嫁出去的，自己还有 3 个孩子，生活才叫苦啊。那时我和公公两人种 6 亩多田。林森整天忙学校的事，难得回家帮一下，只要学校有事，农活再忙丢下就走，公事哪能耽误呢？我只能每晚睡两三个小时 --- 再苦也熬过来了。现在这个日子还有什么说的呢。”
　　我们又来到老屋去看望蔡林森的父亲。 80 多岁的人了，身材挺结实，至今还能挑百十斤的担子。他愿意在两间小平房里呆着。房子极其简陋，堆满了农具杂物，下面高低不平的泥地透着一股凉气。老人家倒挺自在，笑呵呵地对我们说：“林森的几个弟妹都在城里，苏南、苏北、上海都有，他们都要我去，各家轮流住，可以不回来。不回来怎么行啊？还是呆在农村好，天天干点活、出点力、流点汗，吃点自己种的新鲜蔬菜，心里才感到舒坦。人不劳动怎么活啊！”
　　跟他的父亲一样，蔡林森的一句口头禅是：“吃苦就是享福！”他是这样想的：我们每付出艰苦的劳动必然会产生价值，这就是最好的回报。“有时候，我睡到夜里都会一个人暗自笑起来，‘蔡林森啊蔡林森，你怎么会想出这么好的鬼点子的啊？每当打一个胜仗，就是心里最幸福的时候。老是有人问我，你都快到退休的年龄了，何必不享享福，还要这样没日没夜地苦干呢？我的回答是，我现在比过去身体好，能为洋思多出一份力也是好的，要是我哪天躺在床上不能动那才是痛苦呢，能多干、能吃苦才是享福啊！”
　　蔡林森希望全体洋思人特别是年轻人能和他一起“享福”，他说：到了洋思就像到了井冈山，虽然要吃苦，但心里永远有一个希望。当然有些人一下子是不能接受的，例如每天早上 6 点钟全体教师必须与学生一同上操，而且动作要准确、到位，否则一定要“补课”。最初还真叫人不习惯，一旦过了“适应期”也就进入了“自由王国”了。刚进校的屈清华，不仅课上得好，分校总务主任也干得不错，尤其难能可贵的是，作为一位班主任，他把真挚的爱给予了每一位学生。每天晚上他都在男生宿舍里呆到 12 点钟，因为初一新生刚刚离家，下半夜不盖被子会着凉……大家都说他有点像蔡林森，是个“小蔡林森”。
　　在洋思，像屈清华这样的“小蔡林森”，可以找出许多。他们，不就是洋思路上后来人，不就是洋思的未来和希望吗？
　　2 、“校园文章”学
　　世界上的事情都是先想出来，再做出来的。在蔡林森看来，办学就像写文章一样，从确定主题到布局谋篇，再到遣词造句，从宏观到微观，每一个细节，思考得越周密越好。一篇好文章不仅是写出来的，尤其是改出来的。当然，这只是一个比喻。真正把洋思办好，蔡林森 20 年来所遇到的实际困难，是别人难以想得到的。
　　管学校不是管自己。蔡林森对自己是绝对管得好的。生活再苦，他能顶得住。个人的正当利益得不到满足，他也无所谓。例如在六、七十年代，由于他在教学和班主任工作中取得了骄人的成绩，不断受到上级的表彰和嘉奖，可就是一次又一次的“民转公”轮不到他。一位好心人，曾直截了当地向他点破：老蔡，你不要傻干了，你出身不好，又是外乡人，即使干死了，也转不了正。而蔡林森对此的回答却是加倍的勤奋，拼命地苦干！他教一门，钻一门，精一门，对整个初中教学业务可谓“烂熟于心”，1986 年终于转成公办教师。
　　但在办学方面受到的制约和阻力实在太多了。洋思只是一所农村联办初中，乡中心校、乡教办……都是他的“婆婆”。蔡林森 1982 年被任命为校长以后，却成了一个“不安分”的“媳妇”。在改革开放的大潮冲击下，他整天苦思冥想，真是“心潮逐浪高”。他决心带领大家一起改变洋思的面貌。第一步抓教学质量。他从亲身的体验中早就认识到“应试教育”所搞的那套“满堂灌”、“填鸭式”以及“题海战术”的弊端和危害。那时虽然还没有明确提出“以学生的发展为本”、“以学生为主体”这些口号，但他意识到在课堂教学中一定要激发学生的求知欲和自觉性，明确要求各科教师做到“当堂教、当堂学、当堂巩固”，这就是后来提升为“先学后教、当堂训练”教改模式的雏形。这一着，首先受到为数不少的任课教师的抵制，一位化学教师当面提出：“蔡校长，兄弟学校每周 4 节化学课，万自习还要‘补差'，我校一周只有 3 节化学课，你还要求我们当堂完成作业，这样做，怎么能完成教学进度？……如果明年中考考砸了，你要为我收回名誉！”蔡林森及时向中心校校长汇报了自己的教改设想，同样得到了这样的反问：“现有几家能够做到当堂完成作业的？”
　　但是，蔡林森就是蔡林森，绝对是黑格尔所说的“这一个”。他常说的一句话就是：我认为是正确的必须做的事情，你怎么说我也不做；我认为是正确的必须做的事情，任何阻力也动摇不了我的决心！如果干错了，可以处分我，撤我的职！洋思中学第一任校长曾经这样亦庄亦谐、亦毁亦誉地评价过蔡林森：“老蔡这个人啊，别人不敢说的话，他敢说；别人不敢‘揪'（干的意思）的事，他敢‘揪'！”蔡林森硬是把“当堂完成作业”列为学校教改方案，并且作为年终评优、评先的条件。他身先为卒，为别人示范，几位年轻的民办教师、代课教师紧紧跟上，嗳，还别说，这一着还真灵： 1984 年，无论中考，还是教办组织的会考，洋思的成绩总是名列前茅。就连那位与蔡林森激烈争论的化学老师，从亲身的实践中也尝到了这项改革的甜头。
　　从此，洋思的教学改革迈出了关键性的一步，永远结束了完全脱离学生实际的“满堂灌”的状况…… 1994 年《江苏教育报》和《中国教育报》先后发表了《洋思之路》，从此，“洋思”这个名字像长了翅膀一样飞到了全国普教战线的每一个角落，来校参观学习的人络绎不绝。
　　如何抓住机遇进一步发展事业，将洋思这篇文章做大？这正是蔡林森苦苦思索的问题。但是难啊，一是受到经费短缺的严重困扰，二是思想也不解放，老是囿于这样的思维定势：洋思就是要在三流的硬件、三流的生源、三流的师资（指学历不高）的基础上创造出一流的教学质量。直到 1998 年，学校仍然只有两幢二层教学楼，仅有 10 个班级。就在这时，泰州市市委书记陈宝田到校视察，他对蔡林森说：“洋思的硬件不能老停留在三流水平，如果有了一流的硬件不是更能保障一流的教学质量吗？”顿时一股暖流传遍了蔡林森的全身。接着分管教育的黄副市长和教委的邵、朱两位主任也来了，说政府不可能一下子拿出大量资金投向洋思，但是第一可以帮助向银行贷款，第二给政策，允许向市内外收一批学生，收取一定的捐资建校费。对于蔡林森说，这无疑是一支兴奋剂；对于洋思来说，这无疑又是一支补血剂。
　　发展是个硬道理。于是，洋思征用土地，大兴土木，在短短的三年内，校园“旧貌换新颜”。如今，一如蔡林森期盼的那样，洋思不仅作成了一篇“好文章”，还作成了一篇“大文章”。
　　3 、 “人去楼空”与“心慌”说
　　洋思从 1980 年用 24000 元砌成了两排小平房起家，发展到现在占地 100 多亩，幢幢高楼林立，建筑面积约 3 万多平方米，从几个班 200 多名学生“增容”到 47 个班， 2500 多名学生，可谓遐迩闻名的泱泱大校，每天都有数百人来校取经，参观总人次已逾 20 万。
　　然而蔡林森越来越感到“心慌”。记得 1994 年登载了《洋思之路》的报纸送到学校的那天，全校师生群情振奋，一片欢腾，都认为多年的心血没有白费，洋思的改革终于得到社会的承认。在大家稍为冷静一点以后，蔡林森当晚就召开了教工大会，他感慨万端地说了几句话：“同志们，千万不要一篇文章发表似乎意味着洋思已经到了‘顶峰'了。”学校的‘顶峰'永远不存在。如果真有什么‘顶峰'，那就是衰落的开始。大家都看到我们周围的某些企业，当年搞的何等红火，但是曾几何时，现在不是大幅度地滑坡了吗？这样的教训我们可要牢牢地记取啊！”
　　第二天清晨，蔡林森赶到教委主任家里，说：“邵主任，您看洋思的结果会如何”？“什么意思？”“我认为洋思最终总会落后的，许多学校迟早会超过我们。我只希望洋思发展的势头在较长一段时间内不要减弱 --- 如果洋思在我手上衰落了，我就是一个罪人。当然事业不是个人的。我们全校师生都希望洋思越办越好，我想请您再去向大家提些新的要求，讲讲在荣誉面前如何不断找差距，永远不停步！”邵主任连连点头称是。
　　有一次开会，蔡林森出人意料地在黑板上写下了“人去楼空”四个大字老师感到茫然。过了一会儿，他才慢慢地解释说：现在我们砌了这么多房子，这钱是从家长的口袋里掏出来的。装备好了学校就是为了更好地为广大学生服务。这就叫“人民教育人民办，办好教育为人民”，一切都是为了祖国的前途和子孙后代的幸福。但是如果哪一天我们把学校办垮了，教育教学质量下降了，学生就会走光，这就要“人去楼空”，我们也就遭到了灭顶之灾。
　　这次采访，蔡林森仍然不无焦虑地对我们说：当校长这么长时间了，与其说胆子越来越大，不如说胆子越来越小，老是有一种如覆薄冰、如临深渊的感觉，似乎随时都有灭顶之灾似的。这两年开学的时候，总有几百辆送学生的车子开进校园，好像每一个车轮都压在我的心上，感到隐隐作痛。
　　“怎么会有这种感觉？”我们笑问。
　　“压力大啊！”蔡林森眼里闪着一丝忧愁，说：“我们学校地处偏僻农村，毫无地域优势。要说硬件，比起大城市一些重点中学差距还大得很呢。教师呢，目前也没有几位名教师。人家把孩子送来，就是冲着我校所做出的‘没有教不好的学生'这个承诺来的，好，各种各样的‘差生'（我们当然不同意这样的称呼）都来了，你真的能‘让每一位家长满意'吗？对这些孩子怎么‘管'，怎么‘教'对他们的人文关怀如何落到实处？再说了，这三年来先后进校 100 多位年轻教师，尽管我们想进办法对他们强化培训，他们也十分努力，但如何才能使家长真正放心呢“所以我对全体老师说，我们都是长征路上的红军，要过金沙江、大渡河，还要过草地、爬雪山，可不能有半点麻痹和懈怠。”
　　“那您就没有一点轻松愉快的时候啦？”我们追问。
　　“有啊”，蔡林森爽朗地大笑起来，“前年和去年放寒假的时候，都在下大雪，一千多位家长到学校来接孩子回家过年，各个脸上喜笑开颜，看到校长和老师连声说感谢。这就是我最开心、最幸福的时候。”