血亲      俊赝
    母亲在餐桌上说，曾祖父走了，我们要回去看看。

    我伸出的筷子停滞在了半空。

    惫。我忽然感到无限的惫怠霎时附着在全身，全身再也无法腾挪一寸，四周的空气变得粘稠、胶着，连呼吸都是如此的艰难。想深呼吸，却只是发出了一阵掷地有声的叹息。想悲伤，却发现竟然连情感也无力地沉淀在心底，像一块石头一样堕落着，让心更累。

    我很惊讶自己没有悲伤，一位血亲就这样溘然长逝，而我却只是这么坐着，吃着，睡着。难道我真的没有从心底流淌出一丝悲伤吗？

    真的没有，我与曾祖父素未谋面，甚至也从未在一通电话里听见对方的声音。

    我想骂自己狼心狗肺，却找不到理由，除了身体发肤中淡漠缥缈的血缘，我没有找到与曾祖父的一丝羁绊。没有四世同堂，在红杉八仙桌上共饮一口花雕，没有朗朗月下，曾祖父用囫囵的话告诉我明天吃完午饭再走，更没有用枯瘦指尖为我系上一片铜钱。我仍旧非常非常非常不笃定地在家里翻找，终于还是没有找到想象中那串只有几十年前的寺庙里才能求到的银符。

    曾祖父到底是什么样的呢？我固执的构想着各种面容。

    会不会是一个军官，面色黝而润泽，躯体遒健，像木心先生说的：“脸是罗马武士的所谓刀削似的风情。他的眉眼就是战争，他的笑靥就是战后的和平。”

    也可能是一介书生，眉宇传神，袒尘拂袖间落下的尽是琐碎的诗句。会在月明星稀的夜，吟一句“灯火如练，点亮了谁的繁华，渐暗了谁的悲伤。”

    我在脑海中面对自己构想出的无数“曾祖父”，依旧失落。因为每张面孔的双目前，都莫名模糊了一层叆叇的雾，使我看不真切内心。

    还是到了曾祖父走过的门扉前。城市中苟活的老城区庇佑了故居，一墙之隔的柏油马路上传来的鸣笛，使我不住地担心曾祖父的朽躯能否饱食，能否安眠。

    步入正堂，渐渐看见了长明着的蜡烛与袅袅香烟，一张放大的黑白照片被相框装了，端正的放在檀木方桌上，曾祖父正平静地看着我。他平凡，平凡到目光是那样纯净，情感就这样纯净的目光中被漂洗的不带一丝杂质。

    不觉间我也感觉有一种情感在眼眶里打转，我眨巴眨巴眼镜，那情感就倒流进了鼻腔，我不得已把头仰起来，谁知情感出其不意地喷薄而出。朦胧泪光中，我隐约看见一个老人正坐在茶海前，正向我招手。他是那样枯瘦，连衣服都深深凹进了他的躯体。我忍不住向他走去，他也向我走来，在我正要开口的一刹那，枯瘦的身影化作了一阵烟尘。透过烟尘，我看到天色已暗，太师椅孤独的摇晃着身上的灰尘，茶海已经干裂，承载着色泽暗淡的紫砂壶。窗外投入的光线迷离了琉璃烟火，氤氲了万丈红霞。

    临走时，除了知道曾祖父是在午后走的，依旧对曾祖父一无所知。但我觉得活了一个多世纪的人离开时一定很浪漫：

    像往常一样的，曾祖父泡上一壶酽茶，两指间夹一根廉价的香烟，坐在太师椅上晒着太阳。阳光蒸融了体内阴寒的水汽，老人惬意的笑了，从皱纹间寄出一口染着茶渍的牙。

树上一片叶落在了肩头，老人捏起叶的一角。叶很干枯，边角上翘，纹理鲜明。一叶知秋，肃杀的秋天就要来了，四季轮回一成不变，人世间沧海桑田为何如此诡谲？老人想起了走过的峥嵘岁月。阳光变得冰冷，老人想起身，但已浑身乏力。啊，时间到了吗？落叶很自然地落在了地上。该走了。

    我时常会想起这个场景，曾祖父的烟已燃尽，茶还余半盏。自以为抓住了一片落叶，却在放手后凄凉了整个秋。

    然而伴随着满树黄叶一同凋敝的，何止是一度繁华，我从未记住的何止是一个简简单单的“曾祖父”！

