
冬烘加火腿
    国学大师王国维学问精湛。却矮个儿，龅牙，微须，面色微黄，皮肤凸凹不平，死鱼状的眼睛，塌塌的鼻子上架着一副玳瑁眼镜。穿着更是邋遢，一年四季穿着不合时宜的粗旧衣服：藏青夹袍、紫缎背心，瓜皮帽下扎着一条猪尾巴一样的小辫。性喜沉默，声音喑哑，且口吃得厉害。语言大师王力曾这样描述王国维：“留着辫子，戴着白色棉布瓜皮小帽，穿长袍，勒一条粗布腰带，一个典型的冬烘先生的模样。”鲁迅先生亦曰：“要谈国学，王国维才算一个研究国学的人物。”同时，他又恨铁不成钢地说，“老实得像火腿一样。”

    然而，就是这样一位“冬烘先生”，在短短的二十余年时间里，先后在哲学、史学、美学、文学、伦理学、文字学、考古学、心理学、词学、曲学、红学、金石学等多个学科领域取得了一流的成就，一举奠定了中国学术的基石，成为中国乃至东亚顶级的学术大师。他生性忧郁、羸弱多病，少时即沉湎书海。早年留学日本时，他一天到晚都在看书、写东西，他的屋子里除了书，什么也没有。

    王国维从不主动与人接触，偶有应酬，便实属难得。有一年，清华教职工在工字厅聚餐。一位作家夹了一块海参，刚要入口，忽听得邻座有人喊：“看，王国维！”举目望去，只见校长曹云祥对面坐一老头儿，清瘦而微须，红顶小帽，青马褂，那小辫子和玄色扎腰最是引人注目。他谦恭而拘谨地呆坐无语，满室的人都在喧闹笑谈，唯有他是安静的、沉默的。除偶尔动一下筷子外，他什么也不理会。校长不断地向他问话，他只是微笑、点头，并不作答。

王国维常年隐于故纸堆中，一头扎进学问，全然不知外界。他家孩子多，有几个年幼不懂事的常追着他嬉戏打闹，从后院追到前院，再从前院追到后院，一直追到书房，从书房这角追到那角，最后缠倒在他膝下，可是王国维拿着一本书，绕着屋子退避，眼睛始终不离书。许久之后，家人回来，将顽童支走，他才得以坐下安心读书。

    王国维不谙俗务，平日里只做学问，不问家务。他身上从来不带钱，薪水也是由家人代领。他写得一手好字，不断有人登门求字，他却懒得动笔。王国维性格内敛、心境枯寂，但偶尔也会露一下棱角，说一句：“我的研究成果是无可争议的。”


